La música callada, la soledad sonora

Como ya hice en la pasada edición, transcribo a continuación las palabras de María Pilar Benavente en el Acto Inaugural de nuestro II Concurso, que como ya dije el pasado año por estas mismas fechas, no pueden confiarse a la frágil y voluble memoria y a sus caprichosos filtros. Confío nuevamente en este soporte para su salvaguarda, espero no errar.

Queridos amigos y amigas,

Buenas tardes! En nombre de la Asociación Cabriante os doy la más cordial bienvenida a este acto inaugural del segundo Concurso Jóvenes Promesas del Violonchelo “Jaime Dobato Benavente”.

Pensando en lo que vamos vivir durante este fin de semana me ha venido a la mente la mariposa Monarca que, por su singular ciclo de vida, se ha convertido en metáfora para muchos artistas y pensadores.

Cuando llega el otoño, millones de mariposas Monarca inician un viaje de migración transatlántica de aproximadamente 5000 kilómetros, desde el Sur del Canadá hasta las montanas del Centro de Méjico para pasar el invierno en los bosques de pino y oyamel de Michoacán.

El peso de un número tan grande de mariposas llega a hacer inclinar a las ramas de los árboles sobre las que se posan. Cuando vuelan tiñen el ambiente con sus colores naranja y marrón. Y ellas, que son tan silenciosas, producen – por el hecho de volar juntas- un sonido parecido a la lluvia, esa “música callada” de la que habla San Juan de la Cruz en uno de sus versos La música callada La Soledad Sonora, y que dio título a una obra del músico catalán Federico Mompou

Durante el tiempo que dura esa aventura de ida y vuelta se suceden cuatro generaciones de mariposas. El cómo pueden llegar cada año a los mismos lugares sin haber hecho el viaje previamente sigue siendo un tema de investigación.

Para los aztecas, la mariposa Monarca representaba el espíritu de los muertos que, cada otoño,  volvían a estar presentes entre ellos.

Son una metáfora de la vida y de su metamorfosis. Nos hablan de ligereza y de vigor; de vulnerabilidad y de resistencia, características de la existencia en general y, sobretodo, de una vida incipiente como es la de un niño, la de los jóvenes que hoy estáis aquí entre nosotros.

Sois vosotros, amigos y amigas participantes, los que me habéis hecho pensar en la mariposa Monarca porque, mientras que para algunos de nosotros el tiempo produce envejecimiento, y para otros cambio, para vosotros el tiempo engendra metamorfosis, transformación.

Metamorfosis es lo que ocurre de manera espectacular cuando una oruga se envuelve en su crisálida y que, de allí, surge una mariposa.

El liquido amniótico en el que os movéis hacia el futuro  tiene en su composición la belleza y la elegancia del sonido del violonchelo. En vuestra crisálida, en ese espacio en el que os vais transformando poco a poco en adultos, hay música y arte, amistad y estímulo. Eso nos alegra y nos da confianza para vuestro futuro y para el futuro de la sociedad, porque creemos que el arte, y particularmente la música, nos vuelve mejores, crea lazos, nos hace más sensibles, abiertos, universales y humanos.

La Asociación Cabriante desea que este fin de semana sea, para cada uno de vosotros, una experiencia que contribuya a vuestra propia metamorfosis y que os ayude a crecer no solamente como músicos sino también, globalmente, como personas.

En uno de sus libros, el filosofo español José Antonio Marina cuenta como se emocionó al leer  en Hemingway que “el coraje consiste en mantener la gracia en condiciones adversas”. Y Marina comenta: “ todo lo que sale de la inteligencia creadora es vuelo pero a veces lo hace en condiciones atmosféricas dramáticas”. En este vuelo que es la vida “ hay que contar con el coeficiente de adversidad de la realidad que puede ser terrible”.

Este Concurso de Jóvenes Promesas del Violonchelo existe gracias al coraje de dos personas (Vicente y Paz) que han sabido volar en esas condiciones tan terriblemente adversas como son las de perder un hijo, Jaime, a los 12 años de edad. Han mantenido la gracia sabiendo sacar del dolor la energía creadora y la proyección hacia los otros y hacia el futuro.

Es difícil creerlo pero así es: el dolor también puede ser – a ciertas condiciones y en ciertas ocasiones- levadura que levanta humanamente. 

Volviendo a la metáfora del principio, sabemos que cuando llega la primavera, la mariposa Monarca aprovecha corrientes de aire ascendiente para continuar su itinerario de vuelta.

Queridos Paz y Vicente, en vuestras familias y amigos tenéis esas corrientes ascendientes que os sostienen e impulsan a continuar poniendo en obra la iniciativa de este Concurso por la contribución positiva que representa para los jóvenes, para la ciudad de Alcaniz y para el desarrollo del arte en nuestro país.

A todos y a todas, gracias por vuestra presencia y que pasemos juntos un muy buen fin de semana

Gracias!

Maria Pilar Benavente

23 septiembre 2011

Agosto

La luz y el sol del Agosto inclemente molesta a mis ojos y a todos mis sentidos. Ando escaso sino desprovisto de lágrimas, aunque en cambio y para compensar voy bien servido de tristeza y pesadumbre.

Me desagrada Agosto, siempre me ha ofendido e irritado. El significado del verbo que de él deriva ya anuncia desastres y privaciones. Es un tiempo para la zafiedad, el mal gusto y las vacaciones.

Ahí van unos versos ponderando una muerte dulce, que de un lado alivian y de otro atenúan tanta vulgaridad:

A oscuras escucho, y en más de una ocasión
he amado el alivio que depara la muerte
invocándola con ternura en versos meditados
para que disipara en el aire mi aliento.
Ahora más que nunca morir parece dulce,
dejar de existir sin pena a medianoche
¡Mientras se te derrama afuera el alma
en semejante éxtasis! Seguiría tu canto
y te habría escuchado yo en vano:
a tu réquiem conviene un pedazo de tierra.
“Oda a un ruiseñor”, John Keats.

A que devanarme la cabeza para expresar mal y de cualquier manera lo que otros han referido con tanto acierto. Con mi necesidad de escribir ha crecido mi afición a la poesía, y digo poesía cuando en realidad quiero referirme al complejo arte de versificar, asunto bien distinto de la prosa más o menos poética a la que ya se inclinaban mis intereses y gustos.

Bien es verdad, que como a tantas cosas que han requerido arrojo, nunca me atreveré a versificar ni el más sencillo de mis pensamientos. Aunque tampoco hubiera creído nunca, que escribiría lo que aquí plasmo desde hace dos años y con la regularidad que lo he hecho.

La poesía es un desafío lanzado a la fatalidad, es devoción y coraje. El que habla con el cielo, no puede temer ni los rayos ni los truenos, y menos puede temer al Destino.
Stefan Zweigh

Los que lean estas líneas y tengan afición a pasear a caballo por el campo, sabrán que la conversación fluye con facilidad entre los jinetes. Jaime, no era una excepción, y su parloteo era incontenible y torrencial. En alguna cabalgada, mano a mano, dimos en hacer “poesía”, siempre, que yo recuerde, sobre temas bucólicos, pastoriles y agrícolas, recitando con una afectación excesiva y grotesca que nos inducía a reír con facilidad.

Aclarará perfectamente nuestro estilo poético el youtube que adjunto, de la película “La flor de mi secreto”, de Pedro Almodóvar.

National Gallery

Postula Heráclito, con mayor o menor fortuna, algo parecido a lo que a continuación refiero:

"Ningún hombre puede bañarse dos veces en el mismo río",

para razonar seguidamente:

"porque ni será el mismo hombre ni el mismo río".
Del mismo modo, porfiar e insistir no me devolverá a esa populosa calle londinense para departir de nuevo con Jaime, sobre cual va a ser nuestro próximo destino. Ambos queríamos ir o tal vez volver -ya no recuerdo- a la National Gallery, conseguimos lo primero pero no logramos lo segundo. Aun con todo y con ello no quedamos satisfechos.
Corría, a la sazón, el mes de agosto de 2008, y convinimos, con la perentoriedad que lo caracterizaba, que era imprescindible regresar y realizar una visita con la calma y sosiego que el asunto demandaba.
Tres años después, no he vuelto, ni posiblemente lo haga jamás.
Ahora tengo en mis manos un completo atlas digital con las mejores obras de tan prestigiosa pinacoteca, y no puedo por menos que recordar aquella jornada….., El Matrimonio Arnolfini, Los Embajadores, Durero, Van der Weyden, Vermeer, La Virgen de las Rocas, Ucello....todos al alcance de la vista y de la mano.
No puedo disociar una obra pictórica de su memoria, bien sea en un sentido o en su contrario, o el arte me lleva a su recuerdo o su esencia me induce a rememorar una determinada creación.
La pintura de siempre y Jaime van inequívocamente unidos en mis evocaciones y con ellas sus juicios y particulares criterios. ¿Por que Vermeer y Caravaggio se anteponen a Rafael y a Miguel Ángel, o Goya a Turner, o Rousseau a Monet?.
¿Cuestión de gustos? -no lo creo- me inclino a creer, más bien, que una cualidad que le era innata, le inducía a clasificar a los artistas por su verdadera e irrefutable categoría.
Ilustraré mis reflexiones con dos obras, que contemplamos en aquella ocasión, Él me arrastró, plano en mano, por pasillos y galerías, a la una y la otra como un tornado acarrea un árbol desarraigado.

Los Embajadores, Hans Holbein el Joven

El Matrimonio Arnolfini, Jan van Eyck

Ara Malikian

Hola a todos,
Como muchos ya sabéis el pasado sábado actuó en Alcañiz Ara Malikian, uno de los mejores violinistas del mundo, en el Festival de los Castillos. Su espectáculo se llama Colores y su contenido recoge una antología musical a lo largo del tiempo y del èxodo de la etnia gitana desde la India hasta España. Ara y su grupo recorrieron diversos países interpretando la música propia de cada uno de ellos. El Concierto fue magistral y la presentación de cada tema corrió a cargo de Malikian proporcionando un toque de humor muy acertado.
El caso es que este hombre tiene un programa de música clásica y humor destinado a los niños en la 2 de TVE los sábados por la mañana. Yo siempre que he visto dicho programa me preguntaba como "me la maravillaría yo" para contactar con ellos y hablarles de nuestro concurso de violonchelo, único en España de sólo cello y además exclusivamente concebido para niños y adolescentes.
Así que pensé que la ocasión la pintaban calva. Hablé con T. S., técnica de cultura del Ayuntamiento de Alcañiz, y gracias a su intervención se produjo el milagro de que Ara Malikian nos recibiese en privado al acabar el concierto.
Resulto ser la persona más encantadora y amable que he conocido en mucho tiempo, nos dijo que no había ningún problema en que nuestros ganadores fueran a tocar al programa y el resto de los concursantes podrían asistir como público. Nos dio su tfno. privado y su mail y cuando nos despedimos me dijo "nos veremos en el plató de TV", lo cual me hizo levitar tan alto que aún no he bajado de las nubes.
En esta semana, que se cumple el segundo aniversario de la muerte de Jaime, esta historia ha venido a endulzar un poco nuestra amargura. Creo que todo lo que tiene relación con nuestro concurso está bendecido, noto la mano de mi hijo protegiéndolo.
¡Un fuerte abrazo!

Segundo Aniversario

Ojalá fuera yo el polvo del camino
y que los pies de los pobres me estuvieran pisando…
Ojalá fuera yo los ríos que corren
y que las lavanderas estuvieran a mi vera…
Ojalá fuera yo los chopos en la margen del río
y tuviera solamente el cielo por arriba y el agua por abajo…
Ojalá fuera yo el burro del molinero
y que él me golpeara y estimase…
Antes eso que ser el que atraviesa la vida
mirando tras de sí y con pena…
Fernando Pessoa/Alberto Caeiro

Ahora se cumplen dos años de tu partida, y en este aciago periodo, el vacio que dejaste no ha podido ser reemplazado con nada. Nada hay comparable a tu presencia.

Cuantos actos, cuantos lugares, cuantas músicas, cuantas cosas “se han tornado vanas y sin sentido” al no estar tú para vivirlas con nosotros.

Sufrimos un doloroso síndrome de abstinencia después de casi trece años contigo plenos de creatividad exuberante, de curiosidad sin límite, de gracia y finura, de genio y arte.

Y en esa labor andamos, la de reconstruir nuestras vidas devastadas por tu ausencia.

Finalmente a imitación de Viktor Frankl, te diré que Ana, tu padre y yo te llevamos en nuestra mente y en nuestro corazón constantemente y que hablamos de ti todos los días, que has sido la persona más importante en nuestras vidas y que los años de felicidad vividos contigo pesan más en nuestra existencia que incluso tu propia muerte.

Te queremos Jaime.

Cuando la luna cae sobre el césped
no sé lo que me recuerda...
Me recuerda la voz de la criada vieja
contándome cuentos de hadas.
Y de cómo nuestra Señora vestida de mendiga
andaba de noche por los caminos
socorriendo a los niños maltratados...
Si ya no puedo creer que esto es verdad
¿para qué cae la luna sobre el césped?
Fernando Pessoa /Alberto Caeiro

Ilustraré esta entrada con dos obras del pintor recientemente fallecido Lucian Freud, como homenaje y reconocimiento a su trabajo, y por ser este uno de los artistas predilectos de Jaime. Conservo varios fotomontajes de mi hijo basados en cuadros suyos.

El primero es un autorretrato que juntos pudimos contemplar en más de una ocasión en el museo Thyssen Bornemisza de Madrid. El segundo lo he escogido por su carácter inquietante, faceta del pintor que tanto entusiasmaba a Jaime.