Xavi

Se diluyen los recuerdos. Previsiblemente me resten solamente los positivos, como con otras facetas de la memoria; tengo esa esperanza, aunque duele olvidar noto la impronta del tiempo transcurrido; este pensamiento me apesadumbra, me entristece, me causa desazón.
Hoy me han recordado que se acercaba la festividad cristiana de los “Fieles Difuntos” y que correspondía llevar flores a sus tumbas; nada me hubiera podido parecer más ajeno a mi situación; yo no llevaré flores a tumba alguna, no visitaré ningún cementerio, no recordaré a ningún difunto, gnomo, bruja, demonio o hada; Jaime sigue conmigo, muerto y bien muerto eso si, sus cenizas están en casa y su espíritu también, quede ese formalismo para otras entidades o para tiempos venideros, pero no para hoy, ni mañana, ni al mes que viene. No veo llegado el momento de que mi hijo tenga una tumba, puede esperar, de momento va a tener algo indudablemente mejor.
Javier dijo: “yo que puedo decir de Jaime….”. Es un inicio que lo dice todo, Javier lo conocía como nadie, lo entretuvo durante horas interminables con una paciencia infinita, desde el día que nació; gracias Xavi por tu inestimable ayuda que sirvió para encauzar tanta ansia de conocimiento, curiosidad, anhelo de aprender, tanta vehemencia en todas sus acciones…. Tuviste un ahijado único, y el tuvo el mejor padrino posible.

Palabras para Ana

Soy Paz , madre de Ana y Jaime, este post quiero dedicárselo a Ana porque me he dado cuenta de que ella, en este momento lo necesita mas que Jaime.
La semana pasada, Ana me llamó por teléfono desde Barcelona, en un momento de desesperación bastante intenso, destrozada por la muerte de Jaime, su único hermano, y con quien se profesaban adoración mutua, además se añadían " problemillas " sin ninguna importancia de diversa índole lo que hacía que estuviera decepcionada de la vida y derrotada.
Un rato después la volví a llamar y estuvimos hablando cerca de una hora , convenciéndola de que la vida no era siempre así de cruel , asegurándole que volvería a ser feliz, aunque ahora le pareciera imposible, a lo largo de la conversación se fue calmando poco a poco y yo también encontré algo de paz después de tanto dolor.
Al día siguiente, los " problemillas" estaban totalmente resueltos, ahora solo queda el dolor por la pérdida de Jaime (casi nada).
Casualmente, hoy tropiezo con el famoso poema de José Agustín Goytisolo que escribió para su hija, "Palabras para Julia" y me doy cuenta de que es palabra por palabra, exactamente, lo mismo que yo le dije a Ana y repito , igual del principio al final.
Ana, este poema va para ti y ya sabes que tu padre y yo te necesitamos como al aire que respiramos, un besazo.

PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

José Agustín Goytisolo Gay. (Barcelona, 1928 - 1999)

De fotos eduardo

De fotos eduardo

Nunca más

“¡Profeta! —exclamé—, ¡cosa diabólica!
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio!
¡Por ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,
ese Dios que adoramos tú y yo,
dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén
tendrá en sus brazos a una santa doncella
llamada por los ángeles Leonora,
tendrá en sus brazos a una rara y radiante virgen
llamada por los ángeles Leonora!”
Y el cuervo dijo: “Nunca más.”

Fragmento del Poema “El Cuervo” de Edgar Allan Poe

“Nunca más”; es obsesivo, lacerante; cuando te habitúas a soportar su ausencia, te asalta el insoportable pensamiento de lo definitivo, lo irrecuperable, lo irrepetible. Ya no aparecerá sorpresivamente en la oficina, o al doblar una esquina, ya nunca me llamará por teléfono inesperadamente para recordarme lo que espera de mí, nunca lo veré desde el coche entre la gente…..nunca más.
Cuantos instantes inaprehensibles que me colmaban de una felicidad íntima difícil de cuantificar pero capaces de cambiar el rumbo de un día.
El primer día quise creer que evaluaba la situación con bastante certidumbre y que lo que me había ocurrido era asumible con la correspondiente cuota de dolor; no ha sido así, hoy sigo percibiendo nuevos matices que duelen igual o más que al principio e ignoro que sutiles juegos de la inteligencia me depara el futuro con nuevas y refinadas torturas.
No soy infeliz, insisto, la memoria me alivia y me hiere, mi apego a la vida sigue indestructible, todo lo bueno que me queda es mucho y sigo mi particular aprendizaje en este renovado oficio que es vivir.

De 08.09.11

Jaime sigue siendo la fuente de energía y de creatividad que ha sido siempre

Escribe Maria Pilar Benavente, hermana de Paz

Queridos Vicente, Paz y Ana,

La muerte de Jaime nos provoca a pensar, nos damos cuenta de que no sabemos nada o casi nada de la vida ni de la muerte. Cuando vivimos una experiencia como la que estamos viviendo, se non rompen los esquemas, nos faltan las palabras, tartamudeamos…

A través de vuestro blog veo que el dolor no os está encerrando en vosotros mismos, al contrario, el dolor os está abriendo y, como resultado de ello, nos está abriendo a todos los que estamos en contacto con vosotros. La prueba es que los lazos de cariño se han hecho mas fuertes o, al menos, los expresamos con mas transparencia, con menos pudor; dejamos la puerta abierta al cuestionamiento y, por esa misma rendija, pueden pasar el consuelo, y la esperanza; recurrimos al lenguaje de la música, de la poesía, del arte, para decir lo que no tiene palabras; los gestos de amistad y de solidaridad se multiplican…

Para mi, Vicente, Paz y Ana, sois un milagro de humanidad. Aceptad que os lo diga así de abiertamente. Estoy aprendiendo mucho de vosotros.

Vuestro blog también me demuestra con claridad que Jaime sigue siendo la fuente de energía y de creatividad que ha sido siempre.

Os comparto un poema de Pedro Casaldaliga, obispo de los pobres en Brasil y poeta:

ESPÉRAME TAMBIÉN

Porque lo espero a El, y porque espero
que, al encontrarlo, todos nos veamos
restablecidos por el sol primero
y el corazón seguro de que amamos;

porque no acepto esa mirada fría
y creo en el rescoldo que ella esconde;
porque tu soledad también es mía;
y todo yo soy una herida, donde

alguna sangre mana; y donde espera
un muerto, yo reclamo primavera,
muerto con él ya antes de mi muerte;

porque aprendí a esperar a contramano
de tanta decepción: te juro, hermano,
que espero tanto verLo como verte.

Jaime,un ser con luz propia

Tú eres sola entre las multitudes
como son sola la luna
y solo el sol en el cielo.
Ayer estabas en el estadio
en medio de miles de gentes
y te divisé desde que entré
igual que si hubieras estado sola
en un estadio vacío.
Si tú estás en Nueva York,
en Nueva York no hay nadie más;
y si no estás en Nueva York,
en Nueva York no hay nadie.
Ernesto Cardenal

Soy Paz, la madre de Jaime, desde hace 11 semanas que partió, he estado mandando emails a familiares y amigos ,contando mi dolorosa experiencia y complementando los mensajes con poemas, fotografías, videos relacionados etc… en un intento de compartir mi duelo, buscando en ello una terapia sanadora, pero dándole, además un sentido artístico, porque el arte es sobre todo comunicación y espiritualidad, es el recurso al cual me agarro como a una tabla de salvación y quiero compartirlo en sus múltiples facetas: poesía , artes plásticas, música etc.Yo sé que hay gente insensible al arte y a la belleza pero también he notado que a muchas personas se les ha despertado una vena lírica que tal vez tenían dormida, porque hemos tenido un intercambio de poemas, canciones, comentarios que ha resultado ser muy enriquecedor.
A partir de ahora escribiré en el blog para que la difusión sea total, y cualquier persona que esté interesada tenga acceso a lo que escribimos, también agradezco los comentarios , tanto a Vicente como a mí nos hace mucha ilusión leerlos, así nos sentimos acompañados y vivos. A ver, si ya que son malos tiempos para todo por lo menos son buenos tiempos para la lírica.
El título de este post: “Jaime, un ser con luz propia”, responde a una certeza que he tenido siempre sobre él, Jaime irradiaba una luz interior, algunas personas la tienen, aunque no es muy común, él la tenía a raudales. Alguien dijo sobre él: ha pasado por el mundo como una estrella fugaz, y tenía razón, brillante como una estrella y fugaz como un segundo.
Jaime ha vivido casi trece años y en todo momento yo fui consciente de estar asistiendo a un milagro. Ha sido la persona más brillante, genial, inteligente, simpática y buena que he conocido, su muerte prematura nos ha dejado un vacío imposible de llenar, el dolor y la tristeza que nos embarga es inmenso, pero tenemos la firme convicción que hay que luchar y salir para adelante y además por él y en su memoria tratar de ser felices.
El poema de Ernesto Cardenal que pongo pertenece al libro “A modo de Propercio”y ,la frase que dice: “Tú eres sola entre las multitudes, como son sola la luna y solo el sol en el cielo”, me la he repetido multitud de veces observando a Jaime, verdaderamente él era único en su especie, muchas veces yo decía de él que era extraterrestre.
Las fotos que cuelgo muestran la luz interior que salía a través de sus ojos, el autor de las fotos es mi hermano Eduardo, cuando las veo me pregunto: ¿es un ángel, es un geniecillo de los bosques, o un niño muy especial? No me extraña que el rey de los Elfos se prendara de él……entonces tenía siete años.¡Hasta la próxima!

De fotos eduardo

De fotos eduardo

De fotos eduardo

De fotos eduardo

Ahí va este video donde se puede ver un pequeño ser con luz propia

Mis dos hijos

La vida está jalonada de pruebas y tensiones pero también de momentos de indecible felicidad; gran parte de ellos corresponden a la infancia; una tarde de verano, la visión del mar por primera vez, una gran ciudad iluminada por la noche, un juguete extraordinario, y más escasamente a la madurez, la audición de un pasaje musical, un día de caza afortunado, algunas páginas de un libro, la contemplación de una obra de arte. Pero ninguno equiparable al de ver nacer a mis dos hijos; me apercibo ahora, que el paso del tiempo me permite ver con cierta perspectiva, cuando seguramente llevo más tiempo vivido de lo que me queda por vivir.
La amargura que hoy me ha correspondido, será, espero, lo peor que me deparará la existencia. Ver morir a uno de ellos duele como nada puede doler.
Con el transcurso del tiempo me estoy habituando a convivir con esta carga; es como llevar, un pesado fardo sin posibilidad de abandonarlo; y pesa mucho, muchísimo.
Vivo con la esperanza de que con toda probabilidad, me quedan todavía pasajes de “indecible felicidad”; es simplemente una cuestión de estadística.
Nadie me preparó para esto y nadie me está indicando el modo de sobrellevarlo, creo que me arreglaré solo, eso si, con el cúmulo de recuerdos, fotos, ocurrencias, excentricidades, luz, espíritu de Jaime y con la inestimable aportación, colaboración, apoyo y compañía de Paz, Ana, mi familia y de toda la gente que me rodea sin los cuales me resulta inimaginable esta misma situación.
La música es de un grupo finlandés, Apocalyptica, que nos dió a conocer Nuria Gañet, tía y profesora de chelo de Jaime.

De 08.08.08_11

¿Y si la muerte es la muerte,
qué será de los poetas
y de las cosas dormidas
que ya nadie las recuerda?
¡Oh sol de las esperanzas!¡
Agua clara! ¡Luna nueva!
¡Corazones de los niños!
¡Almas rudas de las piedras!
Hoy siento en el corazón
un vago temblor de estrellas
y todas las rosas son
tan blancas como mi pena.

Federico García Lorca (1898 - 1936)


Me proponía relatar con algún detalle la muerte de Jaime, esos escasos minutos que transcurrieron desde que ocurre el accidente hasta que dejó de latir su corazón, pero me falta el valor, los recursos, la fuerza, las palabras, al igual que me faltan para volver al lugar de los hechos; dejémoslo para otra ocasión.

Sé que debo abordarlo pero sencillamente ahora no puedo.
Si alguien tiene interés en visitar el lugar enviadme un e-mail y os paso un archivo ejecutable para Google Earth, los últimos quinientos metros hay que hacerlos andando, pero merece la pena.

No sé como se decide el sitio y el modo de morir, en cualquier caso el procedimiento no carece de originalidad, no en vano era un paraje por el que Jaime sentía una predilección especial. El decidió ese día ir hasta allí contra el parecer del resto, como tantas veces lo hizo con anterioridad; no obstante era la perseverancia una de sus virtudes.

Ahí va una seguiriya de José Mercé, en memoria de su hijo Curro, fallecido a los 14 años.

De 09.06.28

La solidaridad, el arte y la espiritualidad

Soy Maria Pilar, hermana de Paz.

El Jueves pasado asistí, en Roma, a un concierto JOVENES CONTRA LA GUERRA, patrocinado por la Embajada de Alemania, un Comité Judío y el Vaticano. Se conmemoraba el final de la segunda guerra mundial y la caída del muro de Berlín. Tocó la orquesta I.R.O. “ InterRegionales JugendsinfonieOrchester” . Esta orquesta es un proyecto cultural para promover encuentros entre artistas jóvenes de diferentes países y culturas. Interpretaron obras de Mahler y de Mendelssohn.

Además de la música, el actor austriaco Klaus Maria Brandauer leyó textos de Rilke, Kafka, Goethe y otros.

El texto de Goethe se titulaba “ Erlkonig”… Es un dialogo entre un niño que se está muriendo y su padre… Morirá en sus brazos, como Jaime murió en los brazos de Vicente. Ayer, hablando con Paz, le leí este texto, comentábamos el asombroso paralelismo y pensamos que valía la pena colgarlo en el Blog de Jaime

Además, Shubert compuso un lieder con este texto. Existe un YouTube en el que lo canta Jersey Norman. Josh Ritter también tiene una canción con este tema. Vale la pena oirlos.

¿Quién cabalga tan tarde a través del viento y la noche?

Es un padre con su hijo.

Tiene al pequeño un su brazo

Lo lleva seguro en su tibio regazo —

Hijo mío ¿Por qué escondes tu rostro asustado?

—¿No ves padre al Rey de los Elfos ?

¿El Rey de los Elfos con corona y manto?

—Hijo mío es el rastro de la neblina.

—¡Dulce niño ven conmigo!

Jugare maravillosos juegos contigo;

muchas encantadoras flores están en la orilla,

mi madre tiene muchas prendas doradas

—Padre mío, padre mío ¿no escuchas

Lo que el Rey de los Elfos me promete?

—Calma, mantén la calma hijo mío;

el viento mueve las hojas secas

—¿No vienes conmigo buen niño?

Mis hijas te atenderán bien;

mis hijas hacen su danza nocturna,

y ellas te arrullaran y bailaran para que duermas.

Padre mío, padre mío ¿no ves acaso ahí,

a las hijas del Rey de los Elfos en ese lugar oscuro?

—Hijo mío, hijo mío, claro que lo veo:

son los árboles de sauce grises.

Te amo; me encanta tu hermosa figura;

y si no haces caso usare la fuerza.

—¡Padre mío, padre mío, ahora me toca!

¡El Rey de los Elfos me ha herido

El padre tiembla y cabalga más aprisa,

lleva al niño que gime en sus brazos,

llega al patio con dificultad y urgencia;

en sus brazos el niño estaba muerto

Para acabar, quiero decir que en situaciones de un dolor tan profundo e insoportable como la que estamos viviendo por la muerte de Jaime, tenemos recursos a los que podemos y debemos recurrir.

Vicente, Paz y Ana los están utilizando y, por eso, a pesar de su gran sufrimiento, viven su duelo de manera admirable y ejemplar.

Esos recursos son: LA SOLIDARIDAD, EL ARTE Y LA ESPIRITUALIDAD

Quisiera acercarme a Dios, a mi religión de toda la vida, querría rezar, asumir los ritos, tener fe, ejercer como católico, sentir el culto con devoción y que la razón me lo permita.
Siento una necesidad perentoria de espiritualidad pero no acierto a encauzarla.
La soledad me produce un temor íntimo, miedo de mi mismo, hallo en la introspección un dolor y un goce a partes iguales, pero siento que cultivándola me acerco a la memoria de mi hijo de un modo positivo.
Los recuerdos, muy de vez en cuando, empiezan a resultar placenteros, ya no es todo puro dolor. Me he propuesto que el hecho de evocar su persona no sea para llorar sino todo lo contrario para espantar esta infinita tristeza que nos embarga.
¿Si todo lo que nos aconteció a su lado fue bueno, porque ha de ser ahora motivo de desolación? Es la añoranza de lo irrepetible, de lo que sé a ciencia cierta que no volverá, lo que me entristece.
Pero no es más que un juego perverso de la memoria; hay que ejercitarla en otra línea, de tal modo que lo que hoy es motivo de llanto incontenible, pronto sea de alegría. He convivido trece años con alguien excepcional y hoy eso es lo que cuenta.

“NO LLOREIS SI ME AMAIS,
SI CONOCIERAIS EL DON DE DIOS Y LO QUE ES EL CIELO.
SI PUDIERAIS OÍR EL CÁNTICO DE LOS ÁNGELES
Y VERME EN MEDIO DE ELLOS.
SI PUDIERAIS VER DESARROLLARSE ANTE VUESTROS OJOS, LOS HORIZONTES, LOS CAMPOS
Y LOS NUEVOS SENDEROS QUE ATRAVIESO…..”
(Fragmento de la Carta de Santa Mónica a su hijo San Agustín)

De 09.07.21

Los Ángeles

Me pregunto como en tan corto espacio de tiempo una vida ha resultado un ejemplo. Ejemplo de vida o vida ejemplar, ¿13 años escasos son suficientes para alcanzar la realización individual?, ¿se puede en tan corto espacio de tiempo alcanzar una plenitud vital del peso de la de Jaime?.
Que era un personaje singular nadie lo duda, que era excepcional casi nadie y que fueron los “ángeles envidiosos” los que me lo arrebataron, lo sé yo y lo sabe su madre.
“Los ángeles, que no eran ni la mitad de felices que éramos nosotros sentían pesar de nuestra alegría.
Y esa fue la razón de que un viento helado me lo arrebatara,para silenciarlo.”
¿Sabrá todo el mundo quien era y que es lo que se ha perdido?, ¿había alguna virtud que no poseyera a raudales?, ¿algún conocimiento o ciencia por el que no manifestara una acendrada curiosidad?, ¿alguna manifestación artística por la que no sintiera una inclinación?, y todo en el corto espacio de 13 años.
No puedo imaginar que metas hubiera alcanzado de haber llegado a adulto.
La vida se trunca inopinadamente siempre; está en su propia condición, pero esta vez me ha sorprendido. Es la primera vez que sin dudarlo preferiría ser el otro, el que parte, y no el que da la despedida.

Carta a Jaime

¿Qué tal, hijo? ¿Estás en alguna parte? ¿Tocas el chelo? ¿Has empezado el instituto? ¿Se liga por ahí? ¿Has vuelto a montar a caballo?

Por aquí como siempre, eso si, se acabó el calor, ese calor que aborrezco y con el que partiste; ahora tenemos un tiempo perfecto, durará poco, como todos los años. No te puedes imaginar como te echamos de menos, sobre todo tu madre. Hace 2 meses ya, solo dos días ha habido en que no derramé una lágrima, pero es que me lo propuse, me costó, no creas. Como tantas veces te repetí hay que conducirse por la vida con torería, y sobreponerse a la adversidad con rapidez y entereza, pero esta vez me está costando.

La muerte y el dolor forman parte indisoluble de la vida, yo ya lo sabía, pero hay que probar para conocer y me han servido una ración desmesurada, desaforada, ingente.

No soy agnóstico, ni gnóstico, ni creyente, ni ateo; mis valores: cultura, rectitud moral, ética… no me están sirviendo de gran cosa, no sé por donde continuar; asisto a todas mis actividades habituales, desarrollo todas mis funciones, todo parece discurrir con regularidad, pero todo resulta incompleto.

No me siento infeliz, es algo diferente, la infelicidad es propia de ignorantes, es dolor en estado puro, dolor sin analgésico posible, llorar me duele terriblemente pero también contener las lágrimas.

No sé donde desembocará esta situación aunque lo intuyo, es el tiempo el que difuminará los recuerdos y con ellos esta infinita tristeza; pero duele igualmente imaginarlo, porque eso se traducirá posiblemente en una suerte de olvido que no deseo de ningún modo. No quiero olvidar, (“dejar de tener en la memoria lo que se tenía o debía tener”) quiero que los recuerdos permanezcan vívidos como hasta hoy. Estoy confundido pero me siento bien.

Nos vemos…

De JAIME.COM